Indice

Prélogo 7
1. A Cabana Abandonada 9
2. A Beira do Mar 19
3. O Filho de Vorski 33
4. Os Infelizes de Sarek 49
5. «Quatro Mulheres Crucificadas...» 63
6. Tudo-Vai-Bem 79
7. Frangois e Stéphane 93
8. Angustia 103
9. A Camara da Morte 115
10. A Fuga 125
11. O Flagelo de Deus 139
12. A Subida do Gélgota 153
13. Eli, Eli, Lamma Sabacthani! 167
14. O Velho Druida 181
15. A Sala dos Sacrificios Subterraneos 195
16. A Laje dos Reis da Boémia 213
17. «Principe Cruel as Ordens do Destino...» 225
18. A Pedra-Deus 239

Epilogo 245



Prélogo

A guerra provocou tal desorientagdo que bem poucas pessoas se
lembram hoje do que foi, hd alguns anos, o escandalo de Hergemont.

Recordemos os factos em poucas linhas:

Em Junho de 1902, o Sr. Antoine de Hergemont, autor de aprecia-
dos estudos sobre os monumentos megaliticos da Bretanha, passeava
no bosque com a sua filha Véronique, quando foi assaltado por quatro
individuos e derrubado por uma bengalada que o atingiu no rosto.

Ap6s breve luta, e apesar dos seus esforcos desesperados, Véroni-
que, a «bela Véronique», como era conhecida entre os amigos, foi
arrastada para um automovel, que os espectadores desta rapida cena
viram afastar-se para os lados de Saint-Cloud.

Rapto rotineiro, porque no dia seguinte vinha a apurar-se a ver-
dade: o conde Alexis Vorski, jovem fidalgo polaco de péssima repu-
tacdo, mas de bonita figura, e que se dizia de sangue real, amava
Véronique d’Hergemont, e Véronique amava-o. Rejeitado pelo pai,
insultado em diversas ocasides, preparara a aventura sem que Véroni-
que, alids, tivesse nela a menor cumplicidade.

Publicamente, Antoine de Hergemont, que era — certas cartas tor-
nadas publicas assim o atestaram — violento, taciturno e que, pelo
seu humor caprichoso, egoismo feroz e sérdida avareza, havia torna-
do a filha muito infeliz, jurara vingar-se da forma mais implacdvel.

Deu o seu consentimento ao casamento, que se realizou dois meses
depois, em Nice. Mas no ano seguinte comegou a circular uma série
de noticias sensacionais. Fiel ao seu juramento de 6dio, o Sr. d’Her-
gemont raptou por sua vez a crianca nascida do casamento da filha
com Vorski e, em Villefranche, embarcou num pequeno iate de re-
creio que comprara recentemente.
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O mar estava bravio e o iate afundou-se ao largo da costa italiana,
tendo os quatro tripulantes sido recolhidos por um barco. De acordo
com o seu testemunho, o Sr. d’Hergemont e a crianga haviam desapa-
recido no meio das vagas.

Perante estas provas, Véronique entrou para um convento de car-
melitas.

Estes sdo os factos. Catorze anos mais tarde, iriam dar origem a
aventura mais espantosa e extraordindria que se possa imaginar.
Aventura auténtica, contudo, embora alguns pormenores lhe confi-
ram, a primeira vista, certo cunho fantastico. Mas a guerra complicou
a existéncia a tal ponto que os acontecimentos que se passam fora
dela, como os do relato que se vai seguir, emprestam ao drama algo
de anormal, de ilégico, por vezes mesmo de milagroso. E preciso toda
a limpida luz da verdade para dar a esses acontecimentos o toque
duma realidade, afinal de contas, bastante simples...

Poterna =_

an Délmen-das-Fadas

Calviério Florido

Saida do %u?aeh ‘a,gPrmtado
s g

J )
]

-\
4'

P
.’a'a"\‘ '\
BOSQUEDO N
h— GRAND;QJARVALH(’
] LA

—_— Archignat —



A Cabana Abandonada

Numa manha de Maio, a pitoresca aldeia de Faouét, situada mesmo
no coragdo da Bretanha, viu chegar num automével uma senhora,
cujo amplo trajo cinzento e o espesso véu que lhe encobria o rosto ndo
impediam que se lhe distinguisse a beleza e graca verdadeiramente
notaveis.

A dama almogou rapidamente na pousada principal e, por volta do
meio-dia, disse ao gerente que lhe guardasse a mala, pediu algumas
informacdes sobre a regido e, atravessando a aldeia, meteu-se pelos
campos.

Pouco depois, deparou com dois caminhos: um dirigia-se a Quim-
perlé, o outro a Quimper. Ela escolheu este, desceu ao fundo de um
vale, que atravessou, subiu a outra encosta e avistou, a direita, a en-
trada de um caminho vicinal, uma placa indicadora com o aviso:
Locriff, trés quilémetros.

— Fis o lugar — disse para consigo.

Entretanto, tendo lancado um olhar em volta, ficou surpreendida
por ndo encontrar o que procurava. Teria compreendido mal as instru-
coes que lhe haviam dado? Em redor, ninguém, e ninguém até ao
horizonte das campinas bretds que se erguiam por entre prados mar-
ginados de drvores e colinas ondulantes. Um pequeno castelo emergia
da verdura tenra da Primavera, erguendo perto da aldeia uma fachada
cinzenta onde todas as janelas tinham as portadas fechadas. Ao meio-
-dia, as badaladas do angelus encheram o espaco. Depois voltou o
grande siléncio e a grande paz.

Ela sentou-se entdo na erva dum barranco e tirou do bolso uma
carta, de que foi desdobrando as numerosas folhas.
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A primeira pdgina trazia, no alto, o nome da seguinte firma:

Agéncia Dutreillis
Gabinete de consulta
Informagdes confidenciais
Discrigdo

Depois, por baixo, este endereco:

A Sr.? Véronique, Modas, Besancon
Leu:

Minha Senhora,

Nao poderd calcular com que prazer me incumbi da dupla missdo
de que se dignou encarregar-me pela sua estimada carta deste més de
Maio de 1917. Jamais esqueci as condi¢cdes em que me foi possivel,
h4 j4 catorze anos, té-la ajudado com tanta eficdcia, quando dos pe-
nosos acontecimentos que ensombraram a sua existéncia. Fui eu,
com efeito, quem obteve todas as provas relativas a morte do seu
caro e respeitdvel pai, o Sr. Antoine de Hergemont, e do seu bem-
-amado filho Frangois — primeira vitéria duma carreira que me de-
via proporcionar tantas outras igualmente brilhantes.

Fui eu também, pec¢o-lhe que ndo se esqueca, quem — a seu pedi-
do e verificando quanto era inutil tentar subtrai-la ao édio, e, sejamos
francos, ao amor do seu marido — tomou as necessdrias providéncias
para a sua entrada no convento das carmelitas. Fui eu, finalmente,
quem, porque o seu retiro nesse convento demonstrou ser a vida re-
ligiosa contrdria a sua natureza, lhe arranjou esse humilde lugar de
modista em Besangon, longe das cidades onde se passaram os anos
da sua infancia e as semanas do seu casamento. A senhora tinha gos-
to, necessidade de trabalhar para viver e para ndo pensar. Devia
vencer. A senhora venceu.

E estamos chegados ao facto, ao duplo facto que nos interessa.

Antes de mais, uma pergunta: que fim levou, na tormenta, o seu
marido, o senhor Alexis Vorski, polaco de nascimento, no dizer dos
seus papéis, e filho de rei, segundo afirmava? Serei breve. Suspeito
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que, internado desde o comec¢o da guerra num campo de concentra-
cdo, perto de Carpentras, o senhor Vorski fugiu, passou-se para a
Suiga, voltou a Franga, foi preso, acusado de espionagem e apurou-se
ser alemdo. Pela segunda vez, quando inevitavelmente o esperava
uma condenacdo a morte, fugiu, desapareceu na floresta de Fontaine-
bleau e, finalmente, foi apunhalado ndo se sabe por quem.

Conto-lhe tudo isto assim friamente, minha senhora, porque sei o
desprezo que vota a este individuo, que a traiu abominavelmente, e
porque sei também que ja conhece pelos jornais a maior parte destes
factos, sem todavia ter podido verificar se eram verdadeiros.

Mas hd provas. Eu vi-as. N@o ha qualquer divida. Alexis Vorski
estd enterrado em Fontainebleau.

E eu permito-me de passagem, minha senhora, fazer-lhe notar a
estranheza dessa morte. Deve lembrar-se, certamente, da curiosa
profecia de que me falou e que dizia respeito ao senhor Vorski. O se-
nhor Vorski, cuja real inteligéncia e energia pouco comum eram
neutralizadas por um espirito falso e supersticioso, preso de alucina-
coes e de terrores, ficara fortemente impressionado com essa profecia
que pesava sobre a sua vida e lhe havia sido feita por diversas pessoas
versadas ena ciéncias ocultas: «Vorski, filho de rei, morrera as maos
dum amigo, e a mulher serd crucificada.» Rio-me, senhora, ao escre-
ver estas tltimas palavras. Pregada na cruz! Crucificada! E um supli-
cio um tanto ja passado de moda e, por isso, estou tranquilo a seu
respeito. Mas que pensa a senhora da punhalada recebida pelo senhor
Vorski, de acordo com as misteriosas ordens do destino?

Basta, porém, de reflexdes. Trata-se agora...

Véronique deixou cair por momentos a carta nos joelhos. As frases
pretensiosas, as brincadeiras familiares do Sr. Dutreillis feriam a sua
delicadeza e, depois, a imagem tragica de Alexis Vorski obcecava-a.
Um frémito de angustia percorreu-a a terrivel lembranca daquele ho-
mem. Dominou-se e continuou a ler:

Trata-se agora, senhora, da minha outra missdo, a mais importante
para si, pois tudo o resto pertence ao passado.

Determinemos os factos. Ha trés semanas, numa dessas raras oca-
sides em que a senhora consente em quebrar a monotonia tao digna da
sua existéncia, numa quinta-feira a tarde, quando a senhora acompa-
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nhou os seus empregados ao cinema, um pormenor verdadeiramente
inexplicdvel chamou-lhe a atencdo. O filme principal, intitulado Len-
da Bretd, apresentava durante uma peregrinacdo uma cena que se
passava a beira de uma estrada, diante de uma pequena cabana aban-
donada, a qual, alids, nem era utilizada na accdo. Evidentemente, era
um elemento de puro acaso. Mas qualquer coisa verdadeiramente
anormal atraiu a sua atencdo: sobre as tdbuas alcatroadas da velha
porta, havia, tracadas a mdo, estas trés letras: V. d’H., a estas trés letras
eram, pura e simplesmente, a sua assinatura de solteira, a mesma que
usava nas suas cartas familiares e que ndo mais utilizou, sequer por
uma vez, nos Ultimos catorze anos! Véronique d’Hergemont! Nenhum
erro possivel. Duas maiudsculas separadas pelo d mintsculo e pelo
apostrofo e, o que é mais, a barra da letra H, revirada sobre as trés
letras, na abreviatura caracteristica tal como a senhora entdo usava!

Minha senhora, foi a surpresa provocada por esta espantosa coin-
cidéncia que a levou a solicitar o meu auxilio, porque sabia que podia
contar antecipadamente com ele. E, antecipadamente também, sabia
que esse auxilio seria eficaz.

Como previu, minha senhora, fui bem-sucedido.

E, sempre segundo o meu hdbito, voltarei a ser breve.

Apanhe, em Paris, o expresso da tarde que a deixard, na manha se-
guinte, em Quimperlé. Dai, siga de automovel até Faouét. Se tiver
tempo, antes ou depois do almoco, visite a curiosissima Capela de
Santa Barbara, encarrapitada num sitio bastante estranho e que serviu
de cendrio ao filme Lenda Bretd. Depois, siga a pé pela estrada de
Quimper. Ao fim da primeira subida, pouco antes do caminho vicinal
que conduz a Locriff, encontra-se, num semicirculo rodeado de arvo-
res, a cabana abandonada que tem a inscri¢do. Nada de especial a ca-
racteriza. No seu interior ndo hé nada, nem soalho. Uma tdbua apodre-
cida servia de banco. Por tecto, um madeirame carunchoso através do
qual a chuva entra. Mais uma vez, ndo hd divida de que foi o acaso que
a colocou no campo de visdo do cinema. Acrescentarei, para terminar,
que o filme Lenda Bretd foi rodado em Setembro tltimo, o que faz com
que a inscricdo remonte, pelo menos, a oito meses atrds. E pronto.
A minha dupla missao estd terminada. Sou demasiado discreto para lhe
dizer por que esfor¢os e meios engenhosos consegui desempenhar-me
dela em tdo pouco tempo, sem que a senhora achasse ridicula a soma
de quinhentos francos, a qual limito o preco da minha intervencao.

Rogo-lhe que aceite os meus...



